1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается домой. Он воевал против немцев. Теперь война для него позади. Но не для его памяти. Пока он был на фронте, здесь, в его доме, случилась беда. Его семью убили. Жестоко. Теперь от прошлого остались лишь стены.
Он решил не жить в этих стенах. Слишком много в них теней. Мужчина стал разбирать свой дом. Бревно за бревном. Доску за доской. Аккуратно сложил всё в кузов старого грузовика. Планировал отвезти подальше. Построить заново. Может быть, так удастся начать всё с чистого листа.
Грузовик тронулся в путь. Пыльная дорога вилась между сосен. Воздух пах смолой и прошлогодней хвоей. Он ехал, почти не думая, просто смотрел вперед.
А потом увидел его. На опушке, у обочины, стоял человек в советской форме. Командир. Лицо показалось знакомым. Слишком знакомым. И в тот же миг в памяти всплыло всё: тот самый день, крики, пламя, и это лицо среди других.
Грузовик остановился. Мотор заглох. Тишина повисла между ними, густая, как туман над болотом. Командир смотрел на него. Узнал ли? В его глазах мелькнуло что-то — может, понимание, а может, просто усталость от долгой войны.
Они стояли друг напротив друга. Разрушенный дом был теперь сложен в кузове. А его разрушитель — здесь, в нескольких шагах. Дорога впереди внезапно показалась очень длинной. И очень короткой одновременно.
